(相关资料图)

在新冠疫情结束的今天再回看过去三年里产出的电影，会发现有许多电影都自觉或不自觉地涉及到疫情传播背景的今天，这些导演希图通过电影中直接明了的疫情相关符号为这种非日常非常态化的特殊生活时期做出自己的看法和解释。而当代科技高速发展的时代面貌也使得疫情期间所发生的各种细节、具体状况与以往的大型传染病时期如非典中的状况截然不同。这些电影的存在也具有着宝贵的影像档案的作用，它们从各异的角度出发对这种特殊的时空作出了自己独特的个人书写。

2022年史蒂文·索德伯格导演的新片《KIMI》在流媒体上线，近些年来，索德伯格创作速度剧增，同时电影的质量和类型也都足够丰富和具有说服力。而《KIMI》也是他在近三年四部电影中唯一涉及到当代疫情题材的影片，他敏锐的嗅觉和常常带有实验探索性质的拍摄方法让这部《KIMI》对于空间的表现有着独特的观感与气质。

在2008年的电影《东京！》中，最后一个由韩国导演奉俊浩指导的短片《战栗东京》中，他拍摄了一个日本宅男如何克服心理障碍与恐惧最终走出家门的故事。片中的香川照之数十年里都生活在自己的居所之中不曾走出一步，他看过无数的书籍，吃饭靠电话叫外卖并不敢直视外卖员，恐惧阳光与他人，全片从多个个人强迫症般的独处细节塑造了一个极端的宅男形象。显而易见的，重新走出门外对他来说就是他最大的挑战，片中并没有将房屋外的外部世界塑造为一个存在有可怕事物的客观存在，真正阻碍香川照之走出家门的最大障碍是其自己的心理作用，源自其主观对外界的主动排斥和长时间以来积习已久且难以克服。而在《KIMI》中，索德伯格同样塑造了一个对门外世界存在深深恐惧的女性，但区别于奉俊浩的创作，此外部世界与现实世界相照应：新冠疫情正肆意蔓延，种族与性别歧视也尚存在，科技无孔不入的监控包围在这个现实世界之中，在这里，出门即预示着危险。在极端疫情的情况之下，社会形成了一个个单独的牢笼将人们“囚禁”，每个个体的社会性都急剧向个体性退缩，家庭的居所成为了一个自足的封闭场所，家庭成为了将自我身体和外部病毒隔离开来的纯粹物理学意义的空间。同时，现代疫情虽然使得人们彼此之间在空间上是隔离的，但没有人是真正被孤立和放逐的。科技让沟通的随时随地并没有如同以往的隔绝一般全然断开了所有人与人之间的联系。女主互联网职业的居家办公属性让他不断通过当代的科技手段与外界建立联系，但同时，科技巨头托拉斯与公共权力也形成了一种合谋，人们的个人信息都被详细地记录和检测，一个完备的个人信息档案被各个机构收集汇总起来形成，而这些数据也就处在了无数看不见的双眼的注视之下，个体的一切都在接受陌生人的打量和审判。但矛盾的是，电影中犯罪的发现也是由于科技的高度使用才得以实现，最终的局面反转也是依靠科技的帮助，也许这其中索德伯格更想赞颂是个体可贵的良知。在此思考之中，索德伯格建立了一个悬疑惊悚的类型片剧本覆盖于其上，将这种疫情时期与高科技包裹于生活方方面面的特殊环境中的恐惧感传达了出来，在大街之上，每个人的目光和隐蔽的摄像头无时无刻不在注视着每个身体，这些眼光之前又有着并不知晓的人在审视着一切，而到了看似安全的公司里，公司却也是主角直接的外在身体加害者，一种对于外部事物的不信任感四处蔓延。索德伯格敏锐地捕捉到了处于外部空间他人目光之下的恐慌感，将之融合进一个扎实的类型故事中为电影整体架构起了坚实的基础。

在影像处理方面的锐意，除了延续了以往在手机摄影电影里的诡异质感以外，还体现于两种与内容相对应的不同摄影风格的区别与对撞。在所有处于主角家中的场景，摄影几乎以固定机位镜头做分镜头展示，亦或是缓慢又稳定的少量运动镜头参与简单的场景与情景构造以及叙事的推进，这与主角处在家中的内心的状况相对应——安全、稳定、平缓。但从影片中段女主真正走出家门的一刻开始，他人的目光、街头的摄像头、望远镜中的凝视也都在此刻全部袭来，将主角个体置于一个透明的没有出口的玻璃箱之中。摄影机的角度开始变得倾斜随意，没有规则可言，一种安全的心理平衡感在人物和观者身上开始被打破，镜头焦点的捕捉也随之开始变得涣散，没有核心可言，镜头本身四处随机地出现、运动，与女主的行动步伐方向位置相即又游离，自顾自地从一个无法道明的位置开始运动再环绕于这个此刻焦虑恐惧的主体，规则的构图和稳定的造型构图消失不见，无源的噪音式的配乐也成为人物心理状态的准确回响，外部现实环境的杂音也被处理得如同在一个空旷又充满回音的狭小房间里回荡一般的效果萦绕于人物。一个人对于客观空间的认知在此刻开始被打破和重塑，现实的客观性被剥除，空间的物理性质也似乎被改写，成为一只巨兽，只要处在居所以外，一切位置地点都是未知而可怕的，它让居于其中的人物主体不断煎熬于每刻。

《KIMI》巧妙地从一个悬疑类型片的外壳出发，为当今世界普遍的隔绝封闭的情况做以绝妙的剖析展示，将外部环境所可能潜在充斥的病毒、监视与危机有机地融合在一个完整的类型肌理里。将人物对外界恐惧的主观感受和认知从一系列简单有效的影像编排展示方式做以变形式的还原，这恰恰也是电影本身的魅力，它的手段效果以瞬间性的感官直觉来直接使用传达，在无言之中也能将日常化为一处被高度感知的私人时空。